Une visite à Héraklion commence souvent par le vieux port. Des bateaux de pêche longent le front de mer, la forteresse vénitienne de Koules se dresse à l’entrée du port et les visiteurs s’arrêtent pour prendre quelques photos avant de poursuivre vers la ville. C’est l’une des images familières d’Héraklion. Pour nous, ce jour-là, elle est devenue le décor d’un après-midi beaucoup plus tranquille.
Nous étions là avec des amis venus en Crète. Nous n’avions rien qui nous pressait ailleurs, alors nous avons choisi une table au bord de l’eau et commandé quelques plats à partager : du poisson frais, des calamars, du poulpe, des légumes verts et des salades. Les plats arrivaient peu à peu et la conversation suivait naturellement. Nous avons parlé de nos projets de voyage, de la vie sur l’île et des endroits que nous voulions encore voir. De temps en temps, l’un de nous levait les yeux vers le port avant de revenir à la conversation. Nous n’avions rien prévu après le déjeuner et nous n’avions besoin de rien d’autre.
On retrouve ce genre d’endroits partout en Crète. Dans les grandes villes, autour des anciens ports comme dans les petits ports de pêche, les tavernes et les restaurants sont innombrables, avec des tables presque au bord de l’eau. On s’installe avec ses amis, on commande du poisson et ce qui fait envie ce jour-là, on se ressert un verre et on regarde les bateaux entrer et sortir du port. Quelqu’un tend la main pour prendre encore un plat, un autre raconte une histoire, et la mer est à quelques pas. On est peut-être venu simplement déjeuner, mais au bout d’un moment, on cesse de regarder l’heure. On est là, tout simplement, à manger, à parler et à regarder l’après-midi passer.
C’est sans doute aussi ce qui fait que les repas au bord de la mer en Crète restent si facilement en mémoire. La cuisine compte, bien sûr, mais tout ce qui se passe autour de la table compte aussi. Une table près de l’eau, les bateaux dans le port et des gens avec qui l’on aime passer du temps peuvent transformer un repas ordinaire en un moment dont on se souvient longtemps après. Ceux qui passent quelque temps sur l’île finissent généralement par avoir une ou deux tavernes où ils aiment revenir, souvent pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à la carte.
Cet après-midi-là, dans le port, ce n’était rien de plus qu’un bon déjeuner entre amis. Nous avons mangé, parlé, regardé les bateaux et sommes restés plus longtemps que prévu. Parfois, cela suffit.